Page 66 - mag128

ΜΙΚΡΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ

γεννήθηκε. Συνέχισε. Ψάχνει τις λέξεις. Εκείνες πριν σκλη-

Έμαθε να λειτουργεί. Να δουλεύει. ρύνουν.
Να απαντά σε ερωτήσεις χωρίς πε- -Θυμάσαι τι έλεγες;

ριττές λεπτομέρειες. Καμία απάντηση.
- Είσαι καλά; - Θυμάσαι πώς με κοιτούσες;

- Ναι. Η μνήμη δεν επιστρέφει καθαρή.
Η λέξη έβγαινε εύκολα. Δεν σήμαινε Φέρνει μόνο αποσπάσματα. Ένα χα-

πολλά. μόγελο. Ένα χέρι στον αυχένα. Μια
Το βράδυ μόνη. Το σώμα χαλάρωνε. φράση μισή.

Η ρωγμή άνοιγε. Εκεί άρχισε να εμ- Οι λέξεις όμως άλλαξαν μορφή. Από
φανίζεται η σταγόνα. χάδι σε γδάρσιμο. Από υπόσχεση σε

Στην αρχή μια εικόνα. Μετά μια αί- κενό.
σθηση. Ένα υγρό περίβλημα γύρω

της. Μια προστασία λεπτή, επίμονη. Ποια είμαι.
Ζει εκεί από τότε. Η ερώτηση εγκαταστάθηκε χωρίς
66 Στην αγκαλιά μιας σταγόνας, που δεν απαίτηση απάντησης.

είναι καταφύγιο, ούτε φυλακή... Κοιτάζει το είδωλό της στο τζάμι. Δια-

Είναι ένας ενδιάμεσος χώρος. Ανά- σπασμένο από τη σταγόνα.
μεσα, ότι υπήρξε και σε αυτό, που δεν Δεν είμαι ότι βλέπεις.

διαμορφώθηκε ακόμη. Η πρόταση αιωρείται.
- Τι είμαι;

Η σταγόνα στο τζάμι μαζεύει άλλες μι- - Ροή.
κρότερες. Μεγαλώνει. Αλλάζει σχή- Η λέξη δεν εξηγεί. Ξυπνάει ερωτήμα-

μα. τα,
Ακουμπά το μέτωπο στο γυαλί. Δρο- Θυμάται το νησί.

σιά. Φως δυνατό. Αλάτι στο δέρμα. Δύο
Πονάω, ψιθυρίζει. σώματα σε κοινό ρυθμό. Βεβαιότητα

Η απάντηση έρχεται χωρίς ήχο. χωρίς έλεγχο.
Το ξέρω. Έπειτα, ρήξη.

Δεν τρομάζει. Έχει συνηθίσει αυτή τη Η σταγόνα στο τζάμι κατεβαίνει πιο
φωνή. γρήγορα τώρα. Πλησιάζει το τέλος της

Κλείνει τα μάτια. Η ανάσα βαθαίνει. διαδρομής.
Ψάχνει ακόμη. Όχι τόσο εκείνον. Τον - Θα πάω ποτέ εκεί;

έχασε ως πρόσωπο. Κρατά μια αγα- Σηκώνεται. Απομακρύνεται από το
πημένη ανάμνηση. τζάμι. Η αντανάκλαση αλλάζει.