Page 40 - mag124
P. 40
ΜΙΚΡΟΚΕΙΜΕΝΑ
ΛΑΪΚΟ ΤΣΙΓΑΡΟ
καπνό. «Μια κουβέντα. Όχι φωτιά. Φωτιά
«Εσύ;» τον ρώτησα, περισσότερο είναι η δικαιολογία. Η κουβέντα
γιατί είχε αρχίσει να μού αρέσει η είναι το ζητούμενο. Γουστάριζαν
κουβέντα και φοβόμουν να μείνω τη φάση να μιλήσουν με δυο τρεις
σιωπηλός παρά από πραγματικό άντρες της ηλικίας τους».
ενδιαφέρον «Έχεις χάσει καμιά ευ- Δεν απάντησα.
καιρία;» «Πες μου» ρώτησε ανυπόμονα «Τα
Γέλασε τόσο δυνατά που νόμιζα λέω καλά, τα εξηγώ ωραία;»
ότι θα του πέσει το τσιγάρο μέσα Το είπε και κάπως σταμάτησε ο
στα πόδια. χρόνος. Ή μάλλον, σταμάτησαν
«Εγώ; Εγώ, αδερφέ, είμαι οι χα- όλα εκτός από τους υαλοκαθαρι-
μένες ευκαιρίες ολόκληρες. Με το στήρες που συνέχιζαν να χτυπάνε
τσουβάλι. Δε θυμάμαι καμιά συ- τον ρυθμό τους, μπρος-πίσω, σαν
γκεκριμένη, μου έχουν γίνει ένα να μας μετρούσαν.
πράγμα, σαν τα αποτσίγαρα που «Μια κουβέντα», επανέλαβα, ψι-
40 μαζεύονται στο τασάκι και δεν ξε- θυριστά. «Ναι. Ναι, μάλλον έχεις
χωρίζεις ποιο είναι από ποιο πακέ- δίκιο».
το». Εκείνος έσβησε το τσιγάρο στο
Γύρισα απότομα το κεφάλι στο πα- τασάκι και άναψε άλλο. Σε δευτε-
ράθυρο, έτσι για να σκεφτώ. Έξω ρόλεπτα το αυτοκίνητο ξανάγινε
συνέχιζε να βρέχει λες και κάποιος θολό. «Και τώρα; Μιλάς;» με ρώ-
εκεί πάνω έκανε γενική καθαριό- τησε. «Τώρα μιλάω», του απάντη-
τητα στην πόλη. Η ζάλη είχε υπο- σα. «Λίγο. Όσο μπορώ».
χωρήσει κάπως και τώρα άρχιζα να Χαμογέλασε, ένα χαμόγελο κουρα-
νιώθω εκείνο το περίεργα μελαγ- σμένο αλλά τίμιο. «Ναι, καλό αυτό.
χολικό ζέσταμα στο στήθος που Μα να μιλάς λίγο. Η πολλή ομιλία
έρχεται όταν λες περισσότερα απ’ χαλάει τον άνθρωπο. Αλλά η αφω-
όσα συνηθίζεις. Και από όσα θα νία… τον σακατεύει».
ήθελες. Δεν του είπα τίποτα. Δεν χρειαζό-
«Να σου πω» μου έκανε ύστερα ταν. Ήξερε. Οι ταξιτζήδες ξέρουν
από λίγο, με μια σοβαρότητα που για σένα, πριν από σένα. Να το θυ-
με τάραξε. «Όταν οι κοπέλες εκεί- μάσαι αναγνώστη μου. Συνεχίσαμε
νες σας ζήτησαν φωτιά, ξέρεις τι τη διαδρομή μας. Ο δρόμος άνοιγε
θέλανε;» μπροστά, βρεγμένος, στολισμένος
«Τι;» ψέλλισα. με τα πορτοκαλί χριστουγεννιάτι-
