Page 43 - mag_39
P. 43
του Γιώργου Χριστοδούλου
μετριότητα πέρασε σε μιαν αυ- στην Κωνσταντινούπολι. Στην Ελλάδα είναι
στηρή πνευματική αξιόπρεπεια και πολλά χρόνια που δεν επήγα.»)
στην πειθαρχία της, συμμόρφωσε Σ'αυτό το σημείο θέλω να σας δώσω
τη συμπεριφορά του ως άνθρωπος ένα δείγμα γραφής όχι από τα ποιή-
και ως πολίτης» ματά του αλλά από τις αλήθειες για
Ο Ξενόπουλος περιγράφει αναδρο- την προσωπική του ζωή και τον βα-
μικά τον ποιητή. σανισμό της ψυχής του γι'αυτήν του
«Πολύ νέος δεν ήταν, μα στιλπνός. την ιδιαιτερότητα μέσα από διηγή-
Μ'αυτή τη στίλβη τον φέρω πάντα σεις και γραφόμενα του.
στη θύμησή μου. Έστιλβαν τα κατά- ...Το μαντήλι μου ποτισμένο με άρωμα,
μαυρα μαλλιά του, η κάτασπρη χω- νιώθω δυο μάτια να με κοιτάζουν από κά-
που δεν μπορώ να καταλάβω από πού, ίσως
ρίστρα του, τα μάτια του πίσω απ'τα από εκείνη τη μοισάνοιχτη πόρτα.
ματογυάλια, το μελαχροινό του πε- Ίσως πίσω από κείνα τα καφάσια…Το φεγ-
τσί, τα στολίδια του, τα ρούχα του, γάρι άφησε μες τη λύσσα του σημάδια, να
όλα. Η ομιλία του πολύ αλλοιώτικη σηκώσω το φουλάρι να τα κρύψω.
απ' τη δική μας εδώ, μου φάνηκε Πάλι ο αδελφός μου Παύλος, θα με κάνει
παρατηρήσεις, πως δεν παίρνω τις κατάλ-
λιγάκι επιτηδευμένη. ληλες προφυλάξεις, και έτσι θα δώσω ευ- 43
Δεν μιλούσε ελεύθερα. Στεκόταν, καιρία στον αλλον αδελφό μου, τον Τζων,
θάλεγες, να βρίσκει ή να διαλέγει κάτι να πει ή να σκεφτεί και τρέχα γύρευε…
τις λεξεις. Ο Παύλος είναι αλήθεια, προσέχει περισ-
Σύνολο ωστόσο πολύ ιδιόρρυθμο σότερο, αυτές τις συνοικίες, τις αποφεύγει.
πολύ συμπαθητικό και πολύ επιβλη- Θα πεις δεν είναι και του γούστου του, όλο
με κάτι γλυκερούς εγγλέζους συναγελά-
τικό. ζεται. Μα τι τους βρίσκει; Είναι εντελως
Απόδειξη της λιτότητας του είναι αντιερωτικοί.
και το μοναδικό αυτοβιογραφικό …Πως είπε το ονομά του- Ομάρ; Δεν θυ-
σημείωμα του Καβάφη, διατυπωμέ- μαμαι. Ήταν, εξαίσιος, με τη σοφή αγριάδα
νο με λιτότητα και οικονομία πλη- της φυλής του.
Τι γλουτοί σφιχτοί, καθώς τον λάτρευα, τι
ροφοριών, χωρίς καμία αναφορά τεράστια χέρια που έτρεμαν από ηδονή...
στο έργο του.'' Μα πως τον έλεγαν; Μ' είχε ξαναδεί. Έτσι
(«Είμαι Κωνσταντινουπολίτης την κατα- μου είπε…Την περασμένη βδομάδα…
γωγήν, αλλά εγεννήθηκα στην Αλεξάν- Δεν είναι αναγκαστικά καλό αυτό. Πρέπει
δρεια - σ' ένα σπίτι της οδού Σερίφ· μικρός να προσέχω, να προσέχω, το σκάνδαλο πα-
πολύ έφυγα, και αρκετό μέρος της παιδικής ραμονεύει το διαισθάνομαι. Αλλά οι μεμ-
μου ηλικίας το πέρασα στην Αγγλία. Κα- ψιμοιρίες τέλος. Βαρέθηκα πια τα πρόσεχε!
τόπιν επισκέφθην την χώραν αυτήν μεγά- Όχι… Όχι… δεν θα πλυθώ. Ας μείνει αυτή
λος, αλλά για μικρόν χρονικόν διάστημα. η αψάδα του Αιγύπτιου απάνω μου, όλη τη
Διέμεινα και στη Γαλλία. Στην εφηβικήν νύχτα, ούτε καν θα ρίξω νερό με το κανάτι,
μου ηλικίαν κατοίκησα υπέρ τα δύο έτη για να μη φύγει ο ιδρώτας του Ομάρ από
