Page 78 - mag_59
P. 78
ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ
ΜΙΧΑΛΗΣ
ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ
1937 - 2017
∆ίδασκε στη σχολή του φίλου του την άλλη µπορεί να αλλάζουν αλλά
Σπύρου Ορνεράκη σκηνοθεσία και τη ένα πράγµα δεν αλλάζει. Οι βουλευ-
συναναστροφή του µε τα παιδιά την τές να έχουν από 2-3 γραφεία διά-
καταχαιρόταν. Φυσικά, ήξερε τα προ- σπαρτα στην Αθήνα και την εκλο-
σωπικά τους, φυσικά και είχε άποψη γική τους περιφέρεια. Γιατί άραγε;
ποιος ταιριάζει µε ποια που µε τον δικό Για να βρίσκονται κοντά στο λαό; Ή
του ιδιαίτερο τρόπο την έλεγε, ποτέ µε για να µπορούν να κάνουν τα ρου-
πατρικό ύφος αλλά φιλικό ως άλλος σφέτια τους. Από την άλλη ο Έλλη-
συνοµήλικός τους. νας ενδιαφέρεται να γίνει µόνο το
Είχε πάντα ένα βραδινό στέκι µπαρ, κο- δικό του το ρουσφέτι. Αν γίνει, όλα
ντά στο σπίτι του, για ένα ουίσκι και καλά. Αν δεν γίνει, είναι σκάρτος ο
δυο κουβέντες πριν πάει να κοιµηθεί. απέναντι και αυτό όχι γιατί πράγ-
Τα σπίτια του Μιχάλη, όσα επισκέφθη- µατι είναι, αλλά επειδή ο απέναντι
κα τόσα χρόνια, ένα στο Κολωνάκι, ένα κατάφερε να κάνει το ρουσφέτι του.
στου Ζωγράφου και το τελευταίο στην Έτσι είναι, είµαστε εδώ γιατί στην
78 Αχαρνών ήταν ‘βαριά’ φορτωµένα από Ελλάδα πάντα ψάχναµε έναν εσω-
αναµνήσεις, βιβλία, δουλειές, φωτο- τερικό εχθρό και συνάµα τρωγόµα-
γραφίες µε αφιερώσεις, χειρόγραφα, σταν µεταξύ µας».
µακέτες, πίνακες ζωγραφικής… Απο- Το 2013 συνεργαστήκαµε στην έκδο-
ρούσα πάντα πώς αποφάσιζε να µε- ση της ποιητικής του συλλογής «Απο-
τακοµίσει µε τόσα πράγµατα που είχε κλίνον άστυ». Τότε, έκανα το ατόπηµα
συλλέξει. να προσθέσω κόµµατα και τελείες και
Η σύνταξη, που κοβόταν κάθε τόσο, τα αποστρόφους στο γραπτό του. Θα ‘γινε
έξοδα που αβγάταιναν και η περιρρέ- έξαλλος µέσα του. Πολύ διακριτικά µε
ουσα κατάσταση τον εξόργιζε. Σε µια επανέφερε στην τάξη της δικής ιδιαίτε-
από τις τελευταίες συνεντεύξεις του ρης οπτικής του γραπτού λόγου. «Όλα
(∆έσποινα Καραγιαννοπούλου 2013, αυτά είναι περιττά σηµεία στίξης».
εφηµ. Καρφί) είχε πει: «Θα ήθελα να -Μα, βρε Μιχάλη ξέφραγο αµπέλι θα
είµαι αισιόδοξος. Όµως, οι πολίτες ‘ναι το ποίηµα χωρίς µια τελεία…
αυτής της χώρας έχουν αποδείξει Γέλασε. Του άρεσε. Μου είχε τηλεφω-
περίτρανα –και µάλιστα πολλές φο- νήσει νύχτα κανα δυο φορές να µε ρω-
ρές– ότι είναι ένας λαός που ξεχνά τήσει:
το παρελθόν του. Αυτό σηµαίνει ότι -Πώς µου το ‘πες αυτό για τα γραπτά
έχει πάρα πολλές πιθανότητες να µου;
το ξαναζήσει. Οι κυβερνήσεις από -Ξέφραγο αµπέλι.
