Page 87 - mag_66

της Ελένης Παναγιώτου

ΠΩΣ Σε ΛεΣ;

Στοιβαγμένοι στις εφτά και είκοσι ακριβώς, την ίδια ώρα κάθε

μέρα, στο τρένο. Κανείς δε χαμογελά, κανείς δεν ανυπομονεί

να φτάσει στο γραφείο συγκέντρωσης, στο εργοστάσιο εκμε-

τάλλευσης, στο μαγαζί πώλησης άψυχων αντικειμένων.

Είσαι το εισιτήριο με τον αριθμό τετρακόσιες ογδόντα πέντε χι-

λιάδες εφτακόσια τριάντα έξι, ο πέμπτος όροφος της εταιρείας,

ο τριακοστός έκτος εργάτης, η απόδειξη διακόσια είκοσι έξι.

Εξήντα φορές να γυρίσει ο δείκτης μας κάνουν ένα κι ύστερα 87

άλλες τρείς χιλιάδες εξιακόσιες για να μας κάνουν άλλο ένα κι

υπομονή για ακόμα είκοσι οχτώ χιλιάδες οχτακόσιες ανάσες

μέχρι να ξαναποκτήσεις όνομα.

Πως σε φωνάζουν;

Πως θέλεις να σε φωνάζουν;

Πως σε λένε;

Πως σε λες;