Page 29 - mag_93
P. 29
μαραθεί πριν την ώρα τους και τους μυθιστορήματός μου, αλλά θα μπορού-
ώμους της να τρεμουλιάζουν από μια σε να γίνει. Η δική μου ηρωίδα, η Μα-
ΠΩΣ γεννιεΤαι εσωτερική ταραχή άγνωστης προέ- ριάννα, δεν κριμάτισε, δεν λοξοκοίταξε
όσα χρόνια ήταν παντρεμένη με τον
λευσης (να ερχόταν από το στομάχι; την
άντρα της, τον Γεράσιμο. Μπορεί να τον
καρδιά; τα πόδια;) ζητούσε προς όλους
εναΣ «συγγνώμη». παντρεύτηκε με συνοικέσιο, μπορεί να
την περνούσε πολλά χρόνια, μπορεί να
Ανήμπορη, φοβισμένη· ένα ουδέτε-
μΠΛε ηΛιοΣ ρο όργανο που παρήγαγε μια συγκε- ιδιαίτερες δεξιότητες και χάρες, αλλά
ήταν ένας άνθρωπος επίπεδος, δίχως
κριμένη λέξη με συγκεκριμένο τόνο,
έμεινε μαζί του, έκαναν παιδιά, αγόρα-
«συγγνώμη, συγγνώμη, συγγνώμη».
σαν σπίτι, έχτισαν εξοχικό, έφτιαξαν τη
Το παράπτωμά της ήταν ότι είχε αγα-
πήσει άλλον άντρα από τον σύζυγό της. ζωή τους γιατί έτσι έπρεπε. Γιατί έτσι
πρέπει να κάνουν οι «σωστές» γυναί-
Έπρεπε να λογοδοτήσει γι’ αυτό, να δι- κες. Να σκεπάζουν με το καπάκι κάθε
καστεί, να ατιμαστεί. Να παραδεχθεί επιθυμία τους. Όπως κάνουν όταν μα-
δημόσια το κριμάτισμα.
γειρεύουν που σκεπάζουν την κατσα-
Όλα τα άλλα που συνέβησαν εκείνη την ρόλα για να σιγοβράσει το φαγητό. 29
Κυριακή σε ένα μικροαστικό σπίτι στα Σιγοβράστηκε.
Κάτω Πατήσια, ας γραφτούν κάποια
άλλη στιγμή. Μέχρι τη στιγμή που ο Γεράσιμος πέ-
φτει στο δρόμο ανήμπορος και μετα-
Θα μπορούσα να ξεκινήσω γράφοντας φέρεται στο νοσοκομείο με εγκεφα-
για την ιστορία του νέου μυθιστορή- λικό. Μένει στη ΜΕΘ για δεκαπέντε
ματος Μπλε Ήλιος που κυκλοφορεί μέρες έως τη στιγμή που καταλήγει.
από τις εκδόσεις Μεταίχμιο. Ωστόσο, Στο δρόμο τον βρίσκει ένας διερχό-
πολλές φορές χρειάζεται να πας πολύ μενος άντρας, ο Ιάσονας. Ένας σαρα-
πίσω, κάπου στον βαθύ ορίζοντα του ντάρης συγγραφέας που κουβαλάει κι
παρελθόντος, για να βρεις την αρχική αυτός τις δικές του συναισθηματικές
εικόνα, τη σκέψη, το βάθεμα του μυα- αμυχές. Μια σχέση που δεν περπατάει
λού σε μια ιδέα που στα παιδικά σου και ένα βιβλίο που όλο το γράφει και
μάτια έμοιαζε εξωπραγματική, βάναυ- όλο το σβήνει. Κι από αυτό το σημείο
ση, σχεδόν απάνθρωπη. Μια γυναίκα εκκινεί όλη η δράση του βιβλίου.
μόνη, κατάμονη και πρέπει να παραδε- Αυτές οι δεκαπέντε ημέρες παγωμέ-
χθεί εις επήκοον όλων ότι αγάπησε τον νης αναμονής έως το απευκταίο γίνο-
λάθος άνθρωπο. Ποιος είναι ο λάθος νται το προανάκρουσμα καταβύθισης
άνθρωπος όταν αγαπάς; της Μαριάννας σε ένα παρελθόν που
Αυτή η γυναίκα δεν είναι η ηρωίδα του ως εκείνη τη στιγμή το απωθούσε με
